简单洗漱过后，章柳拖着身体回到卧室，钻进冰凉、沉甸甸的被窝里，仍然感到强烈的不真实，对刚刚发生的事情已经记忆模糊。
    一整天的消耗已经让她筋疲力尽，上下眼皮一个劲打架，但章柳实在不想闭眼睡觉，强撑着精神刷手机。一道电话突然打了进来，是林其书。
    章柳立刻关了音量，犹豫半晌，还是接了。
    林其书倒没有生气，语气很平和，问她：“今天回家了？”
    章柳“嗯”一声。
    林其书问：“怎么也没跟我说一声，一声不吭就走了？”
    这问题不好回答，章柳想一想，说：“反正这两天就要走了，不是今天就是明天。”
    林其书说：“跟我说一声，我开车送你过去啊，你提着行李箱坐车方便？”
    章柳说：“不方便也回来了。”
    电话那头顿了一下，发出一声无奈的轻笑，说：“回去就好，别和家里人吵架。”
    章柳的指甲死死抠着手机屏幕，咽喉像被掐住了一般无法活动。
    林其书问她：“还有事儿吗？没事挂了吧。”
    有事儿，事儿还挺大的，你能不能当之前所有的事情都没发生过，今天晚上，最好现在就启程，跨越叁百公里，把我从家里接走？
    如果她真开这个口，林其书未必不会答应。
    林其书说：“怎么了，怎么一直不说话？”
    仍然是漫长的沉默，等待无果，电话被挂断了。
    章柳回抖音刷短视频，刷着刷着一阵强烈的疼痛袭来，嘴里出现一股血腥味。她伸手抹了一把，发现是牙齿把本就干燥起皮的嘴唇咬破了，出血很多，一抹就是一手红，不知道的还以为吐血了。
    下床去拿纸，手忙脚乱擦了半天，终于勉强止住。蹑手蹑脚钻回被窝，章柳仰躺在床上，那个据说是樱桃木的大衣柜顶天立地站在眼前，走廊上的光照进来，被它挡得只剩下一条细细的线。她闭上眼睛，感到嘴唇上的伤口在凉丝丝的空气中发出阵阵刺痛，好在困意实在汹涌，她睡着了。
    第二天一早，章柳被章杨叫醒，说今天要去医院看望姥姥。两人开着章应石的车去，半路上买了些水果鸡蛋之类的东西。
    病房里排着八张床位，只有一半躺着病人，姥姥的病床前站着妈妈和小舅，妈妈正在拿着一条湿毛巾给姥姥擦脖子，小舅拿着一把水果刀削一颗苹果，青红色的皮缀成长长的一条，摇摆着向地面坠落，终于，“啪”地一下掉在地上。
    妈妈连忙捡起来，责怪他说：“不会扔垃圾桶？”说罢眼睛一瞥，看到姐妹两人。
    她的脸色一滞，眼神停留在章柳身上，说：“怎么现在才到。”
    章柳走过去，立刻闻到一股奇怪的味道，她把买的东西放在床边，木然站在床边，叫了一声：“姥姥。”
    姥姥已经七十五，不仅有糖尿病还有脑血栓，前年中风偏瘫，好容易能恢复到下地走路，现在糖尿病又犯了。家里本来生了四个孩子，一个早早夭折，一个进城念书做生意，死在追贷公司手里，最后只剩下姐弟两个。
    去年时，章柳曾经见过两人吵架，当时的场面很热闹，亲戚孩子都在客厅，姥姥躺在床上睡觉，姐弟两个站在床头，吵得邻居家都能听得清清楚楚。舅舅说姥姥已经没几年好活了，只盼着来一场大病，直接把她带走算完，别来来回回反反复复，折腾起来没完没了，如果还要花钱，他绝不会再出了。妈妈嫌他没良心，要房要车都给他买了，两个孩子都给他带大了，临走养老不认亲妈了？
    舅舅回得早有预料：“你不是她孩子吗？她不是你亲妈吗？让她住在你家，你来管她吃喝拉撒，你给她钱去医院消费，咱俩平等着来。”
    妈妈突然像是着了魔，尖叫道：“房不给我，车不给我，爸留的钱不给我，带孩子也不帮我，养老了想起我来了？！”一阵混乱的声响过后，尖叫声再次响起，“妈，你儿子让你平等着来，你听见没有？！”
    客厅里的人钻进那间狭窄的小卧室时，妈妈正扑在床上，手里扯着姥姥的衣领子来回摇晃，几个人竟没能把她拉开，反而更加激怒了她，她死死拽着母亲大吼大叫，披头散发，双眼血红，好像被邪祟附身了似的。
    叁个人合力将她拉开抬走，姥姥的半边身子都掉在床沿下，被捡起来安放回床上。她苍老皱缩的眼皮始终紧紧闭着，让人怀疑她是否已经在这场混乱至极的争吵中死去了。等大人们都回到客厅时，章柳实在忍耐不住恐惧的心情，将手指横放在姥姥的鼻孔处。
    颤抖、细微的气流吹拂在她的皮肤上。姥姥没有死。
    如果那时死去了，对现在的妈妈和舅舅来说应该是一场好事。
    此时在存活于世的姥姥将两个外孙女打量一遍，她的嘴已经在中风时歪掉了，此时颤巍巍地张开，叫她：“小柳儿。”
    章柳赶紧凑上前去。
    姥姥问她：“你……”
    她说了些什么，但恰巧小舅把那颗削了皮的苹果啃完，将床头的垃圾桶拖过来扔进去，声音盖过了后几字。
    章柳问：“什么？”
    小舅突然站起来，说：“厂里有事儿，我先走了，明天叫你弟媳过来。”
    妈妈一手拄着额头，双眼呆滞地看向输液管的调节阀，说：“走吧，明天早点来，章柳回来，我得回家一趟。”
    小舅已经出了门，离开了。
    章柳终于得以听到姥姥的问话，她问道：“你几岁了？”
    章柳回答：“二十了。”
    姥姥问：“几年级了？”
    章柳说：“大叁了。”她紧紧盯着姥姥的嘴角，大概是中风留下来的后遗症，只说了这么几句话，一滴口水已经从她的嘴角处流下来，流过了半边脸，快要滴到枕头上去了。“妈！”章柳叫道。
    妈妈猛地惊醒，瞪着双眼看向她，又顺着她的目光看向自己的母亲，发现了问题。她叹了口气，拽了一截卫生纸，突然拿纸抽了母亲一耳光，怒骂道：“闭上嘴不行?！”
    再用力，纸巾也造不成任何伤害，只是轻飘飘地拂过姥姥的脸。把口水擦干净，妈妈把纸团扔了，说：“你们先在这看一会儿，我去上个厕所。”
    说罢，她便出门离开了。
    妈妈的厕所上了一个半小时，纵使有章杨分担，章柳还是觉得度日如年。好在姥姥很快闭上了嘴，也闭上了眼，沉默地躺在那里，不知是睡是醒。
    在医院消磨了一下午，妈妈即使回来了也一言不发，困倦地坐在马扎上，手臂撑着腮帮子。
    章柳想问她是否知道那光头的事情，然而妈妈的脸一直对着刷白的墙面，始终不曾转过来。
    章柳一直找不到合适的时机开口，去看章杨，章杨只自顾自玩手机，也没有要问的意思。外头天色将晚，章柳只好放弃，打算先回家去。姐妹俩站起来要走，妈妈终于转过头，派了一项任务，要她们回到旧家，拿些东西。
    两人回去拿了东西，开车回城区里的新家。因为不熟悉路，章柳开了导航，导航把她带上了县里新修的一条路，绕过城区，从边郊低矮的群山间穿过。两边山村的房屋十分破旧，看起来都是上个世纪的产物，路边种着枝丫交错的果树，干涸的池塘寂静无声地卧在桥下，池边残雪几堆，北风呼啸而过，孤伶伶的黑色塑料袋迎风飘舞。
    往前看，鲜红的太阳被蓝紫色的晚霞簇拥在中间，摇摇欲坠地悬挂在路的尽头，马路仿佛无止境地延伸过去，突破了地平线，飞过了群山，掠过了天空，跳进那鲜红、无限、烧毁一切的太阳中去。
    “红灯！”章杨大叫道。
    章柳猛踩刹车，身子向前一扑，又被安全带勒回来，“砰”一下砸回到椅背上。
    章杨白了她一眼，说：“瞎了。”
    章柳没说话，看着眼前分岔的两条路。
    这是一个丁字路口，车走到这里，右转再走两公里就到小区，还有一条左转的路，不知道通向哪里。这路车少，红灯只有叁十秒，在她发愣的眼神中迅速流尽，七，六，五，四——
    章杨叫她：“姐！”
    章柳转头看她。
    章杨说：“往左转！”
    叁，二，一。
    章柳一打方向盘，车向左驶去。
    导航立刻发出警告：“您已偏航，已为您重新规划路线！”
    这条路两边树木很密，哪怕冬天叶子都掉光了，枝干也遮住了大半光线。章柳浑身冒汗，一头扎进这黑洞洞的深山莽林之中，她将窗户打开了一道缝，吹进一道冷冽刺骨的寒风。
    导航还在叫：“您已偏航，已为您重新规划路线！”
    上一次听到这声提醒，是在林其书的车里，林其书把她带到了自己家里，她在温暖的室内，假装跪在地上，仰着头说：“你把我也领养了吧，我既听话，也不用去美国留学，很有性价比的。”
    章杨把窗户全都打开了，对着窗外的山和树大叫起来，听起来有些返祖的预兆。
    两人没头没脑往前冲，冲到导航都没辙了，在前方规划了一条五公里的弯道，想把她们送回程序里的目的地，但她们把那个路口也错过了。路边的树木变成了陌生的山村，陌生的街巷，天色已经完全黑了，头顶的蓝色路牌反射着车灯，上面标着两道方向，两个方向都是不认识的地名。
    一道刺耳的电话铃声突然响起，是章杨的。章杨翻出手机来看了一眼，给章柳看。
    跳动的绿色通话标志上方叁个大字：章应石。
    “接不接？”章杨问。
    章柳盯着前方，黑黢黢的夜幕似乎融为了一体，变成了一块石头，一道屏障，一个不被允许进入的禁地，车灯远照出去，只照亮了几寸一无所有的灰色路面。
    电话挂了，又打到章柳的手机上来。
    章柳接了电话，章应石像爆炸一般怒骂道：“去哪儿了你们？车的定位怎么都出市了？！”
    章柳这才想起来，这是他的车。
    “赶紧滚回来！”
    章柳看向章杨，后者却没有看她，把额头抵在玻璃上，不知道在看向窗外的什么。
    章柳挂了电话，打方向盘，掉回头去。